Когда у меня появляется немного денег, я покупаю книги,

 а если что-то остается, я покупаю еду и одежду.

Эразм Роттердамский

Фред Шрайбер о себе (из "My Life With Books: How One Thing Leads to Another").

"Я из очень скромной семьи. Мой отец был чернорабочим, и я не помню, чтобы когда-либо видел его с книгой или газетой в руках. Я сам бросил школу в четырнадцать лет, после восьмого класса. Я вырос во Франции, но не родился там, поэтому французы не считали меня французом. Я родился в Германии, но, поскольку моя семья уехала из Германии, когда мне не было и трёх лет (на следующий день после Хрустальной ночи), я никогда не считал себя немцем. Я родился евреем, но не прошёл бар-мицву и никогда не исповедовал иудаизм. Я натурализованный гражданин Америки; поскольку я говорю по-английски с легким европейским акцентом, меня часто принимают за иностранца. Когда я бросил школу, я стал учеником дамского портного в Париже...

Я приехал в Америку через несколько месяцев после своего семнадцатилетия, не зная ни слова по-английски, без образования, без навыков. В Нью-Йорке, где я приземлился и где я до сих пор живу, я пошёл на низкооплачиваемую неквалифицированную работу. В течение следующих семи лет я работал в отделе доставки в фирме по импорту часов в Бриллиантовом районе на 47-й улице...

В эти одинокие годы моими постоянными спутниками были книги. Несмотря на то, что у меня не было формального образования, я всегда был, с самой ранней юности, заядлым читателем и коллекционером книг. Моя страсть к чтению и книгам зародилась, когда в возрасте девяти лет я был госпитализирован в Гренобле больше чем на год. Как и многие другие еврейские дети в охваченной войной Европе, я был разлучён со своими родителями и стал, по сути, сиротой. Мне дали новую личность: теперь меня звали Альфред Шабер, я был французом по национальности, я был католиком; что касается моих родителей, то если меня когда-нибудь будут о них спрашивать, меня учили говорить, что они мертвы".

В 1959 г. Шрайбер поступил в Квинс-колледж, где получал стипендию им. Вудро Вильсона. В 1964 г. он окончил колледж, женился и поступил в аспирантуру в Гарвардском университете. В 1971 г. он защитил диссертацию и получил докторскую степень в классической филологии. Однако на пятом десятке, уже будучи профессором Квинс-колледжа, "обременённым семьёй и ипотекой", он круто изменил свою жизнь, оставив преподавание и занявшись торговлей редкими и антикварными книгами.

(Не могу отказать себе в удовольствии перевести ещё один отрывок из воспоминаний Фреда Шрайбера. - Я.Ц.).

"Продолжая преподавать, я решил попробовать себя в книжной торговле и, чтобы прощупать почву, выпустил собственный каталог. Хотя я и называл его каталогом, это был не более чем машинописный список, предлагающий подборку различных изданий греческих и римских авторов, в основном книг 19-го и 20-го веков... Мой список содержал по крайней мере одну книгу, которую я тогда считал заслуживающей названия "антикварная": издание 18-го века трактата "О воспитании оратора" римского писателя первого века Квинтилиана.

Обстоятельства продажи этой книги стали поводом для одного из самых ценных уроков, которые мне предстояло усвоить как книготорговцу. "Квинтилиан" по цене 50 долларов был самой дорогой книгой, которую я предлагал, и я был уверен, что никогда её не продам, так как не мог себе представить, как его древний текст и устаревшие комментарии (некоего Иоганна Маттиаса Геснера) могут быть кому-то полезны. Можете себе представить моё удивление, когда первый заказ, который я получил, был на Квинтилиана. Заказ пришел не из библиотеки или от частного коллекционера, а от книготорговца Эмиля Оффенбахера из Квинса.

Я был так взволнован, что вместо того, чтобы отправить ему книгу по почте, решил доставить её лично. Я уже слышал об этом эрудированном книготорговце, специализирующемся на истории науки, медицине и других технических предметах, и чувствовал, что это прекрасная возможность встретиться с ним и, возможно, получить у него несколько советов о том, как войти в книжный бизнес. Должен сказать, что мне также было довольно любопытно узнать, почему книготорговец, который имел репутацию "знающего, что он делает", заинтересовался устаревшим изданием латинской классики, содержание которого не имело никакого отношения к интересующим его темам.

Когда я принёс Квинтилиана, я спросил м-ра Оффенбахера, почему он заказал эту книгу. Вместо ответа он принялся листать том... и вернул мне раскрытую книгу, попросив меня прочитать и перевести определенный отрывок из комментария Геснера. Когда я закончил перевод отрывка, в котором Геснер сравнивал законы ораторского искусства с законами музыкальной структуры и упоминал некоего "Бахуса", играющего на каком-то духовом инструменте, Эмиль улыбнулся и сказал: "То, что вы только что прочитали, является самой ранней опубликованной биографической ссылкой на Иоганна Себастьяна Баха, и как таковая она имеет большое значение в истории музыковедения". За улыбкой, которой он сопроводил эту информацию, я почти услышал невысказанную мысль Эмиля: "И поэтому её цена должна быть во много раз больше той, за которую ты, невежда, мне её продал!"

Имя Фред, уменьшительное от Фредерик - от древнегерманского имени Frederich: frithu - "мир" и  riki - "богатый" или "вождь". Фамилия Шрайбер произошла от идишского слова шрайбер, которое означает "писец" или "писатель".